约九年前,进入西安体院工作不久的我,认识了当时已在此耕耘了二十六载的娄亚军老师。在行政部门工作的我,一心向往走上讲台。几番申请,终于获得了兼职代课的机会。前去教研室报到,为我安排课程的正是娄老师。记得那时,娄老师坐在深深的资料室的角落里,目光和蔼,微微笑着。寥寥数语的交流,无形中使人感到温暖的鼓励。
第一节课,当我惴惴不安地走进教室,走向讲台的时候,发现娄老师早已坐在讲台下面第一排的座位上,微微笑着,看着我强作镇定又不能的样子。都不知道当时是怎样开口,又怎样狼狈地熬完了那节课的内容。下课铃响,约半小时的视频资料刚好也播放完毕。我鼓起勇气说:讲得很不好,请大家原谅,请娄老师批评!可娄老师并没有批评我的意思,站起来微笑着说了一句话:时间控制得不错!后来,每每遇到娄老师听课,尤其是听青年老师的课,他都要细心地记笔记,课下又耐心地指导和建议,我就想到我的第一节课,毛病大概太多了,娄老师竟无从说起,只付诸一句谆谆的鼓励吧!
四年后,我终于调至向往已久的马克思主义学院,当了一名专职任课教师。古语讲,“名不正则言不顺”,诚哉斯言啊!直到这时,我才开始真正理解“老师”这个字眼背后真正的意味。这其中,给我最多触动的,还是娄老师。韩愈说,师者,所以传道授业解惑也。当老师的,要解惑,自己首先要不惑。对于思政课,娄老师喜欢琢磨,大到基本范畴,小到基本概念,他都要仔细研究,从多个角度展开思考。
有一次在资料室聊天,娄老师问我:马克思主义哲学部分“质”、“本质”的概念作何解,一个事物有一个质还是有多个质?听我的回答基本上还处在背书阶段,娄老师耐心地讲解起来。我感到,哪怕在一个词义的阐释里,也包藏着他长期深邃的思索。又如,在唯物史观板块指导青年老师备课时,他把对“生产力”这个貌似中立的经济学概念上升到政治的高度,指出:同样是生产力的构成要素,在资本主义社会与社会主义社会,劳动者、劳动资料、劳动对象是有着本质的区别的。这样的例子不胜枚举。娄老师对待教学中可能出现的“惑”总是一丝不苟,并且总是把自己的思考心得与思想成果毫无保留地分享给大家。
如果说“解惑”更多是面向教学的细节,“授业”则指教学内容的整体逻辑推进以及相应的教学技艺的开展过程。娄老师在每周一次的集体备课会上总是强调,要注重课程的主题思想、总体框架和统一要求,努力发现各个组成部分之间的内在逻辑以及各自部分在体现统一主题时的独特之处。除了平时对青年教师随时随地的指导外,娄老师还系统性地打包分享他多年的教学心得。有一个学期,娄老师每周都要在马院群里发布自己多年来整理积累的《中国近现代史纲要》各章节备课资料、逻辑框架及重难点讲解摘要,这极大助力了青年教师们的快速成长。
此外,娄老师在教学中还不断创新方法,打磨教学的艺术。例如有一次,他在讲如何辩证看待孙中山先生领导中国旧民主革命的经验与教训时,创造性地为列宁与孙中山设置了一场“对话”。对话中,孙中山请教列宁:“为什么你们俄国革命能够成功,而我领导的革命老是以失败告终呢?”列宁说:“因为呀,我们革命所依靠的主要力量,这些穷人,你还没放在眼里哩!”——教学一下子生动起来,枯燥的理论瞬间变活了。实际上,娄老师对待教学,堪称“走火入魔”。
上课的时间他一丝不苟,其余的时间也几乎都处在备课状态。在行走时、吃饭时、与人闲谈时,甚至包括看电影、看电视这样一些一般人认为的娱乐放松时间,娄老师都像一台孜孜不倦的扫描仪,在留心着可能适合在课堂引用的情节、案例,并将这些材料制作成精美的课件。
授业解惑的总体目标,或者方向,是传道,对于思政教师而言尤其如此。我们所要传的道是马克思主义,从理论到实践。要传道,必先信仰所传之道。信仰的本义,包含一种对无穷强大的力量的崇拜与狂喜。马克思主义是被实践证明了和还在不断证明和发展着的真理,在这样的伟大的真理力量面前,我们也应有一种孜孜以求的热烈情感在里面。这一点,在娄老师身上总是淋漓尽致体现着的。马院的资料室珍藏了很多好书。多少年来,娄老师总是坐在那个深深的角落里,打开一部来——《资本论》也好,《反杜林论》也好,《习近平谈治国理政》也好——打开来,一句一句地读,又在笔记本上一笔一划地抄。果然啊,“真理的味道如此甘甜”!
习近平总书记在思想政治理论课教师座谈会上强调:要让有信仰的人讲信仰!怎样是有信仰的人呢,是一边慷慨激昂讲着似乎是马克思主义者该讲的话,一边又悄声拨弄着随身携带的金算盘吗?是把马克思主义当“饭碗”,摇旗呐喊,其实只为着自己的盆满钵满吗?当然不是!!如娄老师一样,马克思主义真正的信仰者和践行者,必是淡泊名利,坦荡无私的,必是抱着为公牺牲的明志,矢志不渝的。这样的人,在凡人堆里是那么容易被发现,他谦虚地微微笑着,却自然传递着一种酣畅淋漓的豁达,一种超身世外的洞明。
“传道、授业、解惑”,这些大话我们多挂在嘴上,一到具体事务上,忽然又满腹牢骚,斤斤计较。娄老师却永远安静地像一头老黄牛,默默耕耘着。学校里各类繁杂的教学事务,娄老师简直是无处不在。本部教学楼、几十公里外的沣峪校区教学楼、本科生课堂、研究生课堂、高水平运动员课堂、继续教育学院课堂、党课课堂等等,不管什么任务分到他这里,都一律认真备课、授课,从不推辞。娄老师还常利用工作之余帮助马院整理归档学生试卷,以及帮助维护和更新马院的网页内容。学校“川流不息”的各类别各级别考试监考也总少不了娄老师的身影。
但是也有例外。有一次期末考试,娄老师竟没有露面。有老师忍不住给他打电话,一问,才听他说“老家临时有事”,请假了。此后几天音讯全无。大家不放心,继续多方打探才得知,娄老师因为身体不舒服,住院了,而且就在马路对面的省医院。记得那天同事们迅速地集结,一起去看望娄老师。大家在路上很担心,到了病房,只见娄老师正捧着一本厚厚的书在看。我们一大群人忽然来,他有些惊讶,但立刻热情地招呼大家,宛如无事一般。有人问他要不要紧,怎么不好好休息,还看书!娄老师笑着说:没事嘛,非让住院,不看书再干啥……其实不难发现,短短几天,娄老师还是憔悴了许多。
比较起来,娄老师总是对自己的利益马马虎虎,但对别人却关心备至。在给部门老师分配课程任务的时候,总是充分了解每个人的具体困难,做到既公平又照顾到大家的个人情况。遇到不好分的任务时,娄老师每每无怨无悔地自己承担起来。一个人当然不可能完全无私,娄老师也一定有私心,但他肯定是我们身边的人里,私心最少的。娄老师的私心都去哪里了?我想,他把它们都化作了公心。
写到这里,我想起习近平总书记在党的十九大闭幕后,与新一届中共中央政治局常委同中外记者见面的讲话中引用的两句诗:“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤”。真正的共产党员、真正的奉献者都可以用这句话来形容,不求赞扬,不求掌声,只勤勤恳恳地履行使命,还深怕自己奉献地不够多,不够好。娄老师正是这样的人。
(娄亚军老师在教室授课)
(娄亚军老师在教室授课)
(备注:左三为娄亚军老师,右三为文章作者任鹏军老师)